2026-й. Наука стоит на пороге открытия, способного перевернуть всё. В закрытом от посторонних глаз исследовательском центре пробуждается мужчина. Его тело почти столетие пролежало в криокамере, созданной советскими умами в далёкие тридцатые годы. Он не помнит ни своего имени, ни того, как сюда попал. Со временем к нему возвращается знание: его зовут Иннокентий Платонов.
Ему предстоит заново открыть для себя мир, который ушёл далеко вперёд. Технологии, общество, сам ритм жизни — всё стало иным. Постепенно, словно собирая рассыпанную мозаику, Иннокентий начинает восстанавливать события давно минувших дней. Он узнаёт об эксперименте, начатом почти сто лет назад. Целью того дерзкого проекта было не что иное, как победа над смертью. Судя по всему, ключ к разгадке таится в его собственном пробуждении.
Однако в этом странном новом мире он чувствует себя чужаком. Лишь одна нить связывает его с утраченным прошлым — смутный образ женщины, чьё лицо он не может ясно вспомнить, но чьё присутствие ощущает почти физически. Эта любовь, пережившая самую долгую зиму, становится его опорой и маяком. Возможно, именно это чувство, а не холодные расчёты, даст ответы на главные вопросы.
Работа идёт. Команда современных учёных, подключившаяся к расшифровке наследия советских исследователей, с каждым днём приближается к разгадке. Данные, скрытые в архивах и в клетках самого Платонова, сулят невероятное — технологию, способную подарить человеку вечную молодость. Но по мере того как пазл складывается, среди тех, кто причастен к работе, нарастает тревога. Каждое новое достижение сопровождается не только восторгом, но и сомнениями.
Что на самом деле скрывает история эксперимента? Почему он был свёрнут? Цена бессмертия начинает измеряться не в ресурсах, а в этических дилеммах, в неожиданных побочных эффектах, в странных аномалиях, которые фиксируют приборы. Иннокентий замечает, что некоторые фрагменты его памяти будто стёрты намеренно. Кем? И главное — готово ли человечество заплатить ту цену, которую потребует эта победа над природой? Ответа пока нет. Но ясно одно: прошлое и настоящее сплелись в тугой узел, распутать который будет невероятно сложно.
