Алиса переезжает в новую квартиру в Санкт-Петербурге. Просторные комнаты, высокие потолки — всё кажется идеальным. Но вскоре она замечает нечто странное. Большое зеркало в прихожей иногда показывает не её отражение. Вместо знакомой обстановки мелькают чужие предметы: гитара у стены, разбросанные диски, приоткрытый ноутбук. Алиса видит другую версию своей же квартиры, жилую, но явно обжитую кем-то ещё.
Этим «кем-то» оказывается Иван. Он не замечает Алису сразу — просто иногда ловит в зеркале движение, тень, будто кто-то есть за стеклом. Он думает, что это игра света или усталость после вечеринок. Иван живёт ярко, шумно, его мир наполнен музыкой, друзьями, ночными прогулками по городу. Алиса же более сдержанна, любит тишину, читает книги у окна, пьёт чай в одиночестве. Их миры разделены не просто зеркалом — они разные по ритму, по цвету, по звучанию.
Постепенно они начинают понимать, что видят друг друга. Сначала через осторожные жесты, потом через записки, оставленные у зеркала. Они учатся общаться без слов, чувствуя присутствие сквозь холодное стекло. Алиса рассказывает о своём дне, Иван — о своих приключениях. Они смеются над одинаковыми бытовыми проблемами, делятся мелочами. Между ними рождается связь — тёплая, трепетная, построенная на доверии к невозможному.
Но можно ли назвать это чувство любовью? Или это просто привязанность из-за необычности ситуации? Оба задаются этим вопросом. Алиса боится, что в реальности всё окажется иным. Иван, всегда такой уверенный, вдруг теряется — он хочет не просто видеть образ, а услышать голос, почувствовать тепло руки.
Главный вопрос теперь — смогут ли они преодолеть границу между измерениями? Зеркало стало мостом, но как превратить его в дверь? Возможно, ответ кроется не в магии зеркала, а в них самих — в готовности поверить, что настоящее чувство способно соединить даже то, что разделено пространством. Их история — это проверка: что сильнее — законы необъяснимых миров или простое человеческое желание быть рядом?
