В тихом провинциальном городке произошло нечто необъяснимое. Ровно месяц назад, глубокой ночью, семнадцать учеников младших классов покинули свои дома. Они ушли бесшумно, не оставив записок, не взяв с собой вещей. И бесследно растворились в темноте. Все эти дети учились вместе, в одном классе. Странность ситуации в том, что из всего коллектива не пропал лишь один мальчик. Он остался, и теперь его семья, как и все остальные, живет в атмосфере страха и недоумения.
Полиция с первых дней ведет активные поиски, но тщетно. Не найдено ни следов, ни свидетелей, ни логичного объяснения тому, как почти весь класс мог скоординированно исчезнуть. Камеры наблюдения на улицах, прилегающих к их домам, в ту ночь не зафиксировали ничего необычного. Это будто коллективное испарение, не поддающееся здравому смыслу.
Отчаяние родителей достигло предела. В своем горе они ищут хоть какую-то причину, точку опоры для понимания случившегося. Их внимание постепенно сосредоточилось на новом человеке в школьной жизни детей — классной руководительнице. Она пришла в школу в начале этого учебного года, сменив прежнего педагога, который ушел на пенсию. Родители отмечают, что с ее приходом в поведении некоторых детей стали появляться странные нотки: замкнутость, потеря интереса к прежним увлечениям, тихие разговоры о «новых играх» и «особых секретах».
Сама женщина отрицает какую-либо причастность. На допросах она держится спокойно, выражает искреннее, по мнению следователей, сочувствие. У нее есть железное алиби на ту роковую ночь, подтвержденное соседями и данными с домашних камер. Однако, в школьном компьютере, к которому она имела доступ, нашли папку с криптографическими головоломками и странными, будто детскими, рисунками, изображающими лесную тропу, ведущую в никуда. Эти рисунки, как выяснилось, были очень похожи на те, что полиция позже обнаружила в дневниках нескольких пропавших детей.
Город замер в тревожном ожидании. Теории рождаются одна за другой: от банального сговора о побеге до мистических предположений. Единственный оставшийся мальчик, которого зовут Артем, почти не разговаривает. На вопросы психологов он лишь пожимает плечами и повторяет, что ничего не знает. Но учителя заметили, что на уроках он часто рисует в углу тетради тот самый символ — извилистую тропу, а в конце ставит семнадцать маленьких точек.
Местные жители начали вспоминать старую легенду о том, что когда-то на месте городского парка был древний лес, в котором, по преданию, можно было «потерять время». Шепчутся, что дети могли наткнуться на какую-то «дверь». Полиция, конечно, проверяет и рациональные версии: возможное влияние тайного интернет-сообщества, психологический эксперимент, подготовленное похищение. Но отсутствие требований выкупа и каких-либо цифровых следов сводит эти версии на нет.
Прошел месяц. Напряжение растет. Родители, объединившись, наняли частного детектива. Они больше не верят официальным заявлениям об отсутствии зацепок. Их подозрения в отношении учительницы крепнут, хотя прямых доказательств ее вины нет. Они требуют от школы ее отстранения, пока идет расследование. В городке не осталось семей, которых бы не коснулась эта тень. Дети теперь не гуляют одни после заката, а окна в домах плотно закрываются с наступлением сумерек. Тайна семнадцати пропавших учеников продолжает держать в страхе весь город, и кажется, что разгадка находится где-то совсем рядом, за тонкой гранью между реальностью и тем, во что отказываются верить взрослые.
