Вот уже почти три десятилетий Великобритания погружена в кромешный кошмар. Страну охватила необъяснимая эпидемия, стирающая грань между человеком и чудовищем. Те, кого поражает этот жуткий недуг, теряют всё человеческое. Их разум затмевает одна лишь всепоглощающая ярость, а инстинкты сводятся к первобытной, ненасытной жажде плоти. Города и веси опустели, превратившись в лабиринты страха, где выжившие прячутся за баррикадами, а на улицах властвуют твари, ещё недавно бывшие соседями и друзьями.
В самом сердце этого ада, в полуразрушенном доме на окраине одного из таких городов, разворачивается своя тихая драма. Маленький Итан, мальчик лет девяти, чьё детство было украдено тьмой, сидит у постели своей матери. Её дыхание стало прерывистым и хриплым, а лихорадочный блеск в глазах говорит о болезни, не связанной с тем вирусом, что бродит за стенами. Это что-то иное — пневмония, инфекция, которая в прежнем мире лечилась бы за несколько дней. Теперь же это смертный приговор.
Но Итан не принимает этот приговор. В его памяти ещё живы обрывки рассказов матери о «добрых докторах», которые спасали людей. Забыв о страхе перед тем, что ждёт снаружи, мальчик принимает отчаянное решение. Он должен найти помощь. Того самого врача, о котором говорила мама. Завернувшись в поношенный плащ, слишком большой для его хрупких плеч, и сунув в карман тусклый фонарик и ржавый консервный нож, он на цыпочках выходит из дома, стараясь не шуметь.
Его путь — это путешествие сквозь руины цивилизации. Он крадётся по заросшим трещинам в асфальте, пробирается через разгромленные магазины, где давно уже нет еды, только пыль и воспоминания. Каждый шорох, каждый отдалённый вой заставляет его сердце бешено колотиться. Он знает правила этого мира: свет привлекает внимание, звук может стать последним. Мальчик использует все свои навыки, выученные за годы выживания: замирает в тени, когда вдалеке мелькает неуклюжая фигура, перебегает открытые пространства стремительно и бесшумно.
Его вера — это хрупкий огонёк в непроглядной тьме. Он не знает, жив ли ещё хоть один настоящий врач, не превратился ли тот в одного из них. Возможно, это лишь сказка, которую рассказывали детям, чтобы вселить хоть крупицу надежды. Но для Итана это единственный шанс. Он думает о тёплых руках матери, о её улыбке, которая с каждым днём становится всё призрачнее. Эта мысль гонит его вперёд, заставляя идти, когда ноги подкашиваются от усталости.
Он ищет не просто лекарство, он ищет остаток человечности в мире, который её почти утратил. Его путешествие — это не просто физический путь по опасной земле. Это испытание духа, где каждый шаг — это борьба между отчаянием и надеждой, между инстинктом спрятаться и долгом любить. Сможет ли хрупкий огонёк его решимости пробиться сквозь тьму, охватившую целую страну? Ответ на этот вопрос скрыт в тумане, среди руин и теней, куда шаг за шагом уходит маленькая фигурка, несущая в себе последнюю мольбу о спасении.
