В мире, который остался далеко позади, уцелевшие люди нашли убежище под землей. Их дом — гигантское убежище, уходящее вглубь на полторы сотни уровней. Здесь, в безопасности от внешних угроз, живут последние представители человечества, около десяти тысяч душ.
Снаружи, как им известно, царит смерть. Воздух отравлен, земля бесплодна, а любая попытка покинуть стены убежища равносильна самоубийству. Эта истина впиталась в сознание с самого детства, став незыблемой основой их существования. Единственным окном в тот, другой мир, служат огромные дисплеи, развешанные по стенам. На них день за днем передаются виды с камер, установленных на поверхности. Серое небо, пустынные равнины, руины древних городов — статичная картина, не сулящая никакой надежды.
Жизнь в убежище подчинена строгому распорядку. Люди работают, отдыхают, создают семьи, растят детей, никогда не задаваясь вопросом о том, что находится за пределами их металлических стен. Они верят в то, что видят на экранах, и эта вера поддерживает порядок. Главный закон, который знает каждый, от мала до велика, звучит просто и категорично: бункер нельзя покидать. Никогда. Это правило — краеугольный камень их цивилизации, залог выживания всего вида.
Поколения сменяют друг друга в этом искусственном мире. Истории о прошлом, о зеленых лесах и синих морях, превратились в легенды, в сказки для самых маленьких. Реальностью является монотонная работа вентиляционных шахт, мерцающий свет люминесцентных ламп и вечно длящаяся тишина, нарушаемая лишь гулом машинного оборудования. Люди приучились не мечтать о большем, довольствуясь тем, что имеют. Вопросы не поощряются, а любопытство, направленное наружу, считается опасной болезнью.
Так и течет их жизнь — размеренно, предсказуемо, под постоянным наблюдением безжизненных экранов. Они смотрят на серый пейзаж, не зная, что скрывается за этим изображением, и даже не желая это узнать. Их мир ограничен этажами, коридорами и правилами. И пока экраны показывают пустыню, они будут оставаться здесь, в глубине, веря, что это — единственный способ сохранить себя.
