Энди с детства грезила о карьере в журналистике. Выросшая в небольшом городке, она представляла себе Нью-Йорк местом безграничных возможностей. После выпуска из университета ей невероятно повезло — она стала помощницей Миранды Пристли. Та самая Пристли, чье имя известно каждому в мире моды. Она возглавляет один из самых влиятельных глянцевых журналов.
Сначала Энди казалось, что мечта сбылась. Она будет рядом с легендой, увидит изнанку медиаиндустрии. Реальность оказалась иной. Работа не имела ничего общего со спокойной стажировкой. Каждый день начинался с тревожного ожидания. Первое указание Миранды могло поступить в шесть утра. Или в полночь. Энди быстро поняла, что слово "помощница" здесь означает нечто большее.
Задачи сыпались как из рога изобилия. Нужно было успеть всё: от организации встреч до поиска редкой вещи из прошлогодней коллекции. Миранда не терпела опозданий, неточностей, возражений. Её холодный, оценивающий взгляд мог парализовать. Офис журнала превратился для Энди в поле боя, где битва за расположение шефа шла ежеминутно.
Нервное напряжение стало её постоянным спутником. Звонок телефона заставлял вздрагивать. Она училась читать настроение Миранды по едва уловимым интонациям в голосе. Пропущенная деталь, малейшая ошибка — и в воздухе повисала ледяная тишина, красноречивее любых слов. Коллеги, давно работавшие рядом с Пристли, воспринимали это как данность. Для Энди же каждый день был испытанием.
Она столкнулась с миром, где эстетика и совершенство ценились выше человеческих отношений. Где за блестящей обложкой скрывались бессонные ночи и постоянный страх не соответствовать. Мечта о журналистике постепенно обретала реальные, очень жесткие очертания. Энди предстояло сделать выбор: принять правила этой игры или найти свой собственный путь.