Пока новостные каналы наперебой обсуждают небесную гостью, с каждым днем становящуюся все ярче, Джон Гэррити думает совсем о другом. Его брак трещит по швам, и сегодняшний званый ужин с соседями — последняя попытка всё наладить. Отправляясь в магазин за продуктами для вечеринки, он с раздражением откладывает телефон. Пришло странное смс, якобы от президента. Сообщение гласит, что семья Гэррити включена в список на эвакуацию в засекреченное убежище. Джон фыркает, списывая всё на чью-то глупую шутку или сбой в сети.
Однако уже через час тишину их спокойного пригорода разрывает далекий, но мощный гул. Звенит посуда в шкафах, а за окном неожиданно гаснет уличный фонарь. По телевизору, который включила его жена Эллисон, один за другим прерываются все каналы. Затем в эфире появляется прямая трансляция с хаосом разрушений где-то на другом конце страны. Картинка говорит сама за себя — это не учения.
В доме повисает тягостное молчание, нарушаемое лишь голосом диктора. Джон ловит на себе взгляд сына Нейта, полный немого вопроса. Решение приходит мгновенно. Под растерянными и непонимающими взглядами соседей, уже подъехавших к их дому, семья Гэррити молча садится в машину. Объяснять нет ни времени, ни сил. Джон выжимает педаль газа, прокладывая путь к указанному в сообщении военному аэродрому.
Дорога, обычно такая спокойная, превращается в кошмар. Постепенно нарастает паника, перекрывая некоторые шоссе. Радио то и дело прерывается экстренными выпусками. Джон сосредоточенно ведет машину, стараясь не смотреть на Эллисон. Мысли путаются: о ссоре утром, о невыполненных обещаниях, о том, успеют ли они.
Аэропорт, вернее, его закрытая часть, напоминает муравейник, потревоженный палкой. Всюду суета, крики команд, плач детей. Семью Гэррити после быстрой проверки документов направляют к огромному грузовому самолету, рампу которого уже зачехляют. Они входят в железное чрево машины среди последних. За их спинами, под вой сирен, шасси отрываются от бетонной полосы, унося их в неизвестность, в то время как привычный мир рушится там, внизу.
