Семён Семага — настоящий художник, чьи руки привыкли к тонкой работе по дереву. Он из тех, кого называют «старая гвардия»: ценит натуральные материалы, кропотливый труд и устоявшийся семейный уклад, где мужчина — опора и добытчик. Его главная гордость — создание самой крошечной матрёшки в стране, работа, требующая невероятной точности и терпения. Однако жизнь вносит свои коррективы. Спрос на традиционные сувениры падает, мастерская закрывается, и Семён остаётся без дела. В это же время его супруга Виолетта достигает успехов в своей профессии, всё чаще задерживаясь на работе.
Домашняя атмосфера становится напряжённой. Подрастающая дочь отдаляется, считая отцовские увлечения и принципы безнадёжно устаревшими. Лишь младший сын, восьмилетний Егорка, по-прежнему смотрит на отца с восхищением и проводит с ним время. Потеря работы для Семёна — это не просто отсутствие заработка. Это ощущение, что почва уходит из-под ног, а его роль в семье и мире стремительно тает.
Желая доказать близким, и в первую очередь самому себе, что он ещё способен быть главой семьи, Семён принимает неожиданное решение. Вместе со своим старым приятелем Антоном, человеком весёлым и не слишком обременённым обязательствами, он решает открыть салон ногтевого сервиса. Семён уверен: если он мог расписывать сложнейшие узоры на миниатюрных матрёшках, то освоить дизайн ногтей будет несложно. Это просто другая поверхность для творчества.
Но реальность оказывается иной. Вместо привычной тишины мастерской и запаха дерева его ждёт яркий мир гель-лаков, страз и оживлённых бесед. Клиентки делятся историями, обсуждают свои заботы и радости. Постепенно, через эти разговоры и новую, такую непривычную работу, Семён начинает смотреть на жизнь под другим углом. Он узнаёт о проблемах и мечтах совершенно разных женщин, включая собственную жену и дочь. Этот неожиданный поворот учит его гибкости, пониманию и открывает в нём самом новые грани. Изменения затрагивают не только его профессиональные навыки, но и взгляды на семью, отношения и свою роль в них. Путь от мастера-игрушечника к мастеру маникюра становится для него путешествием к самому себе.
