Скучная рутина офиса, где каждый день похож на предыдущий, в итоге довела Джека до предела. Постоянные отчеты, бессмысленные совещания и пластиковая улыбка начальника — все это копилось внутри, как вода за дамбой. Он почти смирился с этой серой жизнью, пока в самолете не встретил странного попутчика.
Тайлер Дерден был его полной противоположностью. Он говорил то, что думал, смеялся громко и, казалось, не боялся вообще ничего. После пожара в собственной квартире Джек, почти отчаявшись, позвонил именно ему. Так началось их странное сожительство в полуразрушенном доме на окраине города, который больше походил на символ всего, что они ненавидели.
Именно там, в подвале этого дома, родилась идея «Бойцовского клуба». Сначала это были просто кулачные разборки двоих на парковке за баром — грубый, но честный способ почувствовать себя живым. Боль от ударов была реальной, в отличие от тупой ломоты в спине от офисного кресла. Кровь, синяки и сломанные носы стали новой валютой, которой они платили за свои ощущения.
К их удивлению, идея нашла отклик. К ним стали приходить другие мужчины — такие же изможденные, забитые системой банковские клерки, продавцы, водители. Все они находили в этих ночных драках то, чего им так не хватало: чистую, примитивную искренность. Правила были просты: не говорить о клубе никому и биться до конца.
Но Тайлеру было мало просто драк. Он видел в этом зерно чего-то большего. Под его харизматичным руководством «Бойцовский клуб» превратился из подпольной драки в сплоченную, почти сектантскую организацию «Проект Разгром». Задания, которые Тайлер начал раздавать, становились все опаснее: от мелкого вандализма до серьезных актов саботажа против крупных корпораций. Джек с тревогой наблюдал, как его детище выходит из-под контроля, превращаясь в жестокую машину, но остановить это уже не мог. Он был втянут в водоворот событий, где его новый друг и alter ego диктовали правила игры, ставя под сомнение все, что Джек считал нормальным.
