1932-й. Братья Смок и Стэк снова в городе своего детства, в низовьях Миссисипи. Они долго отсутствовали. Сначала была война — окопы и грязь Первой мировой. Потом Чикаго, где жизнь заставила крутиться иначе. Теперь они вернулись не с пустыми руками.
Они покупают участок земли. Продавец — местный, с тяжелым взглядом и недобрыми убеждениями. Территория с постройками, которые видели лучшие дни. У братьев свой план: открыть здесь бар. Простое место, куда после тяжелого дня смогут прийти работники с окрестных плантаций. Послушать музыку, забыть о усталости.
Открытие становится событием. Главный артист вечера — сын местного пастора. Много лет назад Смок и Стэк, тогда еще мальчишки, отдали ему свою старую гитару. Этот жест не забылся. Теперь молодой человек выходит на сцену, и из-под его пальцев льется блюз. Настоящий, глубокий, пронизывающий душу. Звуки разносятся по ночному воздуху, переплетаясь с запахом реки и влажной земли.
Музыка достигает дальних уголков. Она привлекает внимание того, кто редко появляется среди людей. Одинокий странник, чья история началась задолго до этой войны, до этого века. Ирландец по происхождению, он давно носит в себе иную природу. Звуки гитары, полные тоски и силы, будят в нем что-то давно забытое. Он приближается к источнику звука, оставаясь в тени, наблюдая.
Бар наполняется людьми. Смех, разговоры, звон бокалов. Братья следят за порядком, их опыт чикагских улиц теперь служит другой цели — создать островок спокойствия. Они не знают, что среди ночных теней появился новый слушатель. Существо, для которого музыка стала неожиданным ключом к миру, от которого он давно отгородился.
Вечер продолжается. Блюз сменяется более легкими мелодиями, но первое впечатление уже сделало свое дело. План братьев начинает работать: место собирает тех, кому нужна передышка. А в темноте, за пределами круга света, ирландский гость все еще стоит, размышляя. Звуки гитары сына пастора пробудили в нем давно уснувшую память. О других временах, других берегах.
Братья Смок и Стэк довольны. Их возвращение домой обрело смысл. Они построили не просто бар — они создали точку притяжения, где стираются дневные тяготы. Они еще не подозревают, что их скромное заведение привлекло внимание куда более древних сил. История только начинается, и музыка будет звучать в ней особой, тревожной нотой.
